13 kesäkuuta 2013

Suomuja käsistäni

Vuosi lähdöstäsi;
voin yhä kuulla äänesi äärettömien vesien takaa,
muistaa sinut enemmän kuin todellisena.

Ilman verkkojasi Pyhäjärvi ei enää koskaan ole minulle sama.
Muistan veneesi järvellä; muistan kalojen suomut käsissäni,
muistan viimeisenä päivänäsi putsaamiesi lakkojen maun kakussa;
muistan sinut.

Toisinaan ikävä helpottaa, toisinaan muistan äänesi selkeänä,
silloin itken etsiessäni nimeäsi puhelimen muistista,
itken etsiessäni kuoleman tarkoitusta, kasvojasi valokuvista,
itken etsiessäni tuoksuasi muistoistani, suomuja käsistäni.


*
mummolle.

2 kommenttia: